新华网北京９月２日电（新华社记者陈鹏）黑圆领Ｔ恤，石磨蓝牛仔裤，结实的大头皮鞋，一身汗味——２６岁的张仁杰单膝跪地，两手托住贴有“感恩中国”标签的相机，按下快门。来自青海囊谦的７岁女孩才仁代吉冲镜头笑着，“我会记得这一天，记得张叔叔，记得北京天安门！”
小代吉先天失明的左眼有一团白乎乎的赘生物，看起来挺吓人。张仁杰头一回在青海见到她，心里咯噔一下，“非帮她不可！”像从前那样，这个“感恩中国”网站的站长，把小代吉的照片和情况发到网上，一下子吸引了众多的捐助者。８月３０日，小代吉和爸爸拉布从青海赶到北京，同仁医院眼科专家说，得换义眼。这已经是最理想的结果。
“代吉一定会比从前漂亮！”张仁杰笑了，左颊绽出酒窝。他们去了天安门、故宫，张仁杰不停地跪下，膝盖抵住花岗岩地板、马路牙子、水泥台子，“咔咔咔”地为小代吉按下快门。“今天张叔叔就是你的专职摄影师，你想咋拍就咋拍！”
跪着，才能拍好
张仁杰一手创办的“感恩中国”已经是国内有影响力的民间救助网站。创办５年来，帮助过的困难人群超过２万人。他还有不少“头衔”：武术教练、英语老师、摄影师，现在被网友叫得最响的是“丐帮帮主”。
这个来自安徽六安的“８０后”，５年来单枪匹马，终日在偏远山区、贫困县乡马不停蹄、风餐露宿；白天挎着他的数码相机玩命到处拍，晚上把他认为“最需要帮助”的人的情况，用照片和文字晒到网上，吸引好心人“一对一”帮扶。
这是怎么开始的？“２００４年冬天吧，我当时在北京一个健身中心当教练，每月能挣２０００多元。后来买了相机，每天路过五道口天桥，那儿躺着很多流浪老人……我常拍他们，给他们钱，给他们衣服。”
他拍照时喜欢单膝跪地，不管地上多脏，“这是对他们的尊重。”几年下来，“磨破的裤子没法数。”
当拍到“小乞丐”王雪萍时，他呆了，用相机使劲遮住脸，盖住发酸的眼窝。这孩子四肢像鱼鳍那样外翻，收养她的老大爷整天带她沿街乞讨，想筹足２０万元做矫正手术。张仁杰扭头就把２万元存款取出来交给她，又到处找媒体、找慈善家。
张仁杰的领导发火了，让他要么好好干，要么走人。他想都没想就点头了，“好，我辞职！”
他努力说服自己：帮人就得帮到底！你还年轻，工作没了还能再找，钱没了还能再赚。
他干脆自己鼓捣一个网站，取名“感恩中国”，配上小雪萍的介绍文字和照片。很快，捐助者的电话纷纷打来。小雪萍的手术很成功，现在能走着上学了。
这件事彻底改变了张仁杰，他没法再干别的了，整天满北京城跑，头上的汗都来不及擦，就冲那些流浪儿、乞丐单膝跪地，“咔咔嚓嚓”按下快门。
“我要帮你们，相信我！”很多人都觉得这小子疯了。拍拍照、聊聊天，能帮上啥忙呢？
他经常被这些人的酸甜苦辣弄得满脸泪水。渐渐的，这些人信了他，“是个好小伙！”
迟到，永远的痛
折腾“感恩中国”时，张仁杰２１岁，住圆明园附近一个小小的楼梯间——合计１．８平方米，每月租金５０元，硬是被他隔出上下两层，下面搁一台破电脑，上面窄窄的楼板刚能挤进去躺下。他把这里命名为“感恩中国办公大楼”，白天出门拍照，晚上回来写文章挂照片。他也想住大房子，顿顿海鲜，可辛辛苦苦做家教、拍片子挣的钱都给了乞丐流浪汉。他认了。
一个叫杨丹的女孩子没有王雪萍那么好运。小杨丹有先天性心脏病，每天和爸爸在五道口桥下乞讨，想筹够钱做手术。“大冬天的，她的眼神比雪花还漂亮。”张仁杰不仅天天拍她，还和他们“住一起”——睡大街，破被子外面套一张塑料薄膜，三人半夜常被冻醒。
２００５年底，小杨丹回了河南老家，不久张仁杰打电话通知杨丹姥爷：找到基金会愿出２万多元手术费啦！可杨丹姥爷说，丹丹头天夜里心脏病发作，走了。走前还在念叨，张叔叔一定会来救我……
大年初二，张仁杰赶到河南。小杨丹的坟就是一个小小的土堆，旁边一棵光溜溜的小树。他迎着寒风跪在硬邦邦、冷冰冰的土地上，握相机的手瑟瑟发抖，食指僵得没法按下快门。一边拍一边流泪，“丹丹，叔叔对不起你……”
他拍杨丹的照片获得了一家媒体的大奖，“感恩中国”网站从此声名鹊起，越来越多的人伸出援手。张仁杰开始更加频繁地往全国各地跑，去得最多的是西部贫困地区，汶川、玉树地震后没几天他就到了。这次陪小代吉进京的玉树州囊谦县林业局干部达哇多杰直摇头，“这小伙，到了灾区不睡觉，白天拍片，晚上写东西，疯了一样！”
张仁杰总觉得愧疚，“现在那么多孩子通过网站得到帮助，都是丹丹７岁的生命换来的！可如果我早一点，再早一点，哪怕早那么一天，丹丹就不会走……”
每年春节，他总会赶到丹丹坟前。小小的土堆早没了，已经种上小麦，浅浅的麦苗迎风抖动。张仁杰单膝跪下，流着泪，让一大片新绿填满镜头。“这几年，有时候真是很累，累得想撂下网站不干了。但一想到丹丹，我真没放下的勇气。”
奔走，无法停下
很多网友对这个“疯狂”的“８０后”无法理解——图什么？你管得过来吗？“感恩中国”又能干多久？
“不图什么，凭良心！”张仁杰爸妈收养过４个弃婴，他８岁那年妈妈捡回第一个妹妹，常常口吐白沫，家里把牛卖了给她治病，还是没留住她。“那天，我和妈坐院子里，一只小瓢虫从树上掉我妈胳膊上，妈轻轻拿下来说，我闺女看我来了……”张仁杰的想法很简单：济危救困如果全是国家、政府的事儿，那要老百姓的良心干吗？
一个病重的孩子通过“感恩中国”得到了几十万元捐助，还是没战胜病魔。弥留之际拨通捐助者电话，叫了一声“大伯”就去了。孩子父亲扑通就给张仁杰跪下，砰砰磕头，说孩子是带着希望和幸福走的，不痛苦。
“这些事太多，搁谁身上受得了？”张仁杰眼眶通红，“我的工作就是在这头体验最冰冷的无奈，在那头感受最温暖的爱心！网站是一座桥梁，我只是个义工，就在冷暖之间奔走呢。”
所有的捐助者、每天３００封的电子邮件、海量“感恩中国”网友让张仁杰无法停下。青海、四川、贵州……深一脚，浅一脚，一身雨水，一身泥，牢牢呵护着那台“感恩中国”相机，然后单膝跪下，“咔咔”按动快门。“跪得太多、哭得太多，我担心会麻木，会发疯。可只要我没疯，没麻木，就必须做下去。”
在网友眼中，“感恩中国”是政府救助机构、ＮＧＯ之外的一种很好的补充，还有网友称张仁杰是“中国的良心”。可他也有“没良心”的时候——“感恩中国”成立之初，张仁杰看中一条募来的牛仔裤，拿起就套上了。
“没过几天，我吓了一跳。我连一条裤子都贪，给我钱哪能不贪？要是几千万的钞票经手，我不相信自己搞不出一套房子来？一定要杜绝，必须要有规则，钱不能经手。所以我搞一对一，也就是个牵线的，钱和物直接到受捐人，我想贪都贪不了。”
一对天津夫妇扔下手中的外贸生意来帮助张仁杰，每天维护网站、看邮件、回信、“结对子”。“我们必须仔细挑选，认真核算受捐者需要多少钱物，再把受捐者的地址告诉捐助者。网上全部公开捐助明细，绝不留一分钱、一件东西。”
如今，当年的小小“办公大楼”早被拆除，张仁杰一直背着他的相机四海为家。兜里没钱了就回北京，睡二三十元的桑拿房，靠写软文、卖照片挣钱。“我说人有多大胆，地就有多大产——你到处都能睡，到处就都是你的地产。”
他很想谈场恋爱。“可长年在外跑，谁要你？我随时都可以拔腿走人，可是我不能。这网站有那么多可怜的孩子，那么些热心的捐助，如果我不干了，咋对得起自己的良心？”
小代吉还想拍，张仁杰膝盖还杵地上，但已经考虑下一站，“马上得去贵州。好几个孩子等着呢……”
这几年，他没给自己放过一天假，累极了，也想躺下来睡他个三天三夜，聊ＱＱ、逛西单王府井，可也只能想想。他最惬意的是从大山里回到北京蒸桑拿，脱掉脏兮兮的牛仔裤，大把大把地往下搓泥，“那叫一个爽！”
